Anna
Gréki, de son nom de jeune fille Colette Grégoire – ou Colette Melki, de son
nom d’époux- est née le 14 mars 1931 à Batna. Elle est décédée à Alger le 5
janvier 1966, à l’âge de 35 ans alors qu’elle était enseignante au Lycée Emir
Abdelkader. Militante pour l’indépendance de l’Algérie, elle est arrêtée en
mars 1957, torturée à la villa Sésini, emprisonnée ensuite à Barberousse-Serkadji
avec une quarantaine de militantes et moudjahidates, ses sœurs, jusqu’à fin
1958avant qu’elle ne soit encore déportée au camp militaire de Béni Messous
pour quelques mois…
Ici
lz roman de son dernier jour de liberté …
Jeudi
21 mars Mars1957...
J’imagine son enfer durant le voyage en train de
Bône vers Alger…Les informations qui se sont amplifiées dans l’atmosphère de
guerre qui tenaille Alger font, qu’aussi forte soit-elle, elle pressent et
respire la torture dans ce wagon
comme un chat flaire l’imminence du séisme…
Alger est « coupée de barrages, de barbelés, sans cesse
parcourue et contrôlée par des patrouilles militaires. Chaque nuit dans les
quartiers « arabes », à la Casbah, à Belcourt, au Clos-Salembier,
policiers et soldats entraient dans les maisons, enfonçaient les portes qui ne
s’ouvraient pas assez vite et, dans les hurlements et les pleurs des enfants
terrorisés, à coups de crosse et de matraque, contraignaient les habitants
encore dévêtus à s’entasser dans les camions pour les conduire vers « les
centres de tri »…[1]
Qui sont ceux qui
ne le savent pas ? Quels sont ceux et celles qui depuis tant d’années ont
pu « en revenir » ? Français ou Algériens ; femmes ou
vieillards ; gueux ou simples clandestins, humbles travailleurs ou
instruits anonymes ?...
Il y a cinq
semaines, ON A COUPÉ LA TETE A
FERNAND ! L’ouvrier. Le voisin d’Henri Maillot au Clos-Salembier où il
était né. L’homme bon....
Et Larbi Ben M’Hidi
à la une des journaux, le sourire de
l’ange aux lèvres. Menotté. Parti déjà, tant les paras n’assurent jamais aucun retour. Les yeux de Colette en strient les
vitres de colère où fuient des larmes de pluie…
Puis des bombes qui
ont éclaté sur les boulevards des beaux quartiers d’Alger qu’ils croyaient être une villégiature…
D’autres encore dans les stades des quartiers sécurisés d’El Biar et du
Ruisseau… Transportées et déposées par « des européennes », « des
salopes» disent-ils, eux qui ne savent pas… L’armée du vaste empire
colonial est soudain confrontée à quelques couffins ; au regard droit d’un
peuple démembré, humilié, qui relève la tête émettre haut le son de sa
destinée…
Alors ? Alors
on bombarde ! On torture ! On quadrille toujours plus de quartiers,
de villes, de routes…
« … C’est la guerre
Le ciel mousseux
d’hélicoptères
Saute à la dynamite
La terre chaude
jaillit et glisse
En coulée de miel
Le long des éclats
de faïence bleue
Du ciel blanc
Les bruits
d’hélices
Ont remplacé les
bruits d’abeilles… »
Qu’est devenu son
petit ami d’enfance au village de Menaâ, lui qui allait magiquement sur ses
échasses?… Il aura grandi … Comme moi, se
dit-elle… Dans le vaste maquis, rebelle, loin des braises du feu familial. Loin
des arbres fruitiers et du chant des oiseaux…
« …Les
Aurès frémissent
Sous la caresse
Des postes
émetteurs clandestins
Le souffle de la
liberté
Se propageant par
ondes électriques
Vibre comme le
pelage orageux d’un fauve
Ivre d’un oxygène
soudain… »[2]
« Orageuse»
elle est, comme on peut l’être dans le vide métallique d’un compartiment
anonyme, se demandant narines aux aguets si elle n’est pas observée, guettée,
suivie... Elle a tellement besoin de cet oxygène « interdit » pour
apaiser ce qui fait nœud de sa poitrine à sa ceinture… Apaiser le tison de sa
conscience… A-t-elle raison ? Tort ? Peut être pas mourir d’une balle ou d’une bombe… en
ville ou au djbel… mais autre chose
elle aurait du faire qu’écouter les paroles de son père René … Paroles
surannées !
Depuis
15 ans, il est radical-socialiste ! Mais qu’est-ce que cela veut bien
dire : radical-socialiste
quand ce socialisme clame « il ne
saurait y avoir deux sortes de Français
mais une seule qui englobe également le Parisien, indigène de Paris, le
Marseillais, indigène de Marseille, et l’arabe, indigène d’Algérie» ?... Elle
remarque pour la énième fois, comme l’aurait fait Montesquieu, que les premiers
sont « indigènes » d’une
ville de France tandis que le dernier est « indigène » de son pays qui n’est pas la France… Quand « nos grands militaires »
hurlent eux : « La France de Dunkerque à
Tamanrasset » ! C’est peut être cette « réclame » qui avait fini par faire de Bône le siège
d’un nouveau département de l’Algérie française moins d’un an après Novembre
54 ! Bône, une ville de fêtards insouciants et de riches sourds à
toutes les misères …
« …Avec
un famélique entrain les gosses dorment
dans
leurs habits fiévreux qui s’évaporeront
demain
prés du poêle de la classe
aux
dents de lait… »
Ecrivait-elle
il ya quelques mois dans son long poème « Bône 1956 », …
Le train balance d’un côté à
l’autre et vice versa à certains aiguillages et larges virages, si puissants
des hautes plaines des (faux) silences après l’insurrection d’il y a deux étés…
Si elle constate avec fierté qu’Alger rep est bien le héraut du
rassemblement des forces vives pour l’indépendance de l’Algérie, elle ne peut
qu’accuser la sénilité de la SFIO, moins celle de son père en tout cas que
celle de l’atlantiste Guy Mollet qui
avait fait approuver la suspension de toutes les libertés pour donner à la
gendarmerie, à la police et aux centaines de milliers de militaires sur-armés
« le droit » de pratiquer sans réserve des "interrogatoires
poussés", de tout couvrir par des "mesures d'urgence" et autres
"traitements spéciaux". …
Et d’une pointe à
la poitrine, terrible-terrible, re-voir Sid Ahmed ; Sid Ahmed Inal…
« Où
est le cœur où est le rêve où est l’ami
La mise à mort la
mise en terre est mise à nu »…
Inal mort au
combat, mort au maquis dans les monts de Tlemcen… Loin, loin, loin d’elle… Si
loin de leurs derniers jours heureux à la mer ; leurs regards, leurs
baisers… Non ! Non ! Ne
jamais tomber entre leurs mains sales! se martèle-t-elle
intérieurement d’un poing serré comme un caillou au-delà de son regard fauve de
détermination et d’immense douceur froide, brûlante…. Une frimousse d’angoisse
dont rien ne semble transparaitre… Jamais!…
Une retenue hyper lucide que des voyageurs pressés, pour la plupart européens
et inquiets de l’air du temps dans leurs manteaux chauds qui la prendront pour
une fière fiancée allant vers son bel
amant… Elle dont la colère transperce les parois inoxydables du compartiment…
Comment a-t-elle pu se laisser abuser par son papa?... René l’instit est sans
doute le meilleur père, « l’ami », mais que comprend-t-il à la
politique réelle de ce monde ? La politique de la force et d’exactions? La
politique des puissants et leur aveuglement bavé
d’une morgue pas possible !
Que peut-il
comprendre à toutes les révolutions qui s’annoncent et lèvent la voix?
Elle rage froid qu’il ne puisse pas concevoir ça, maître et directeur d’école qu’il est… Une petite personnalité à Bône qui ne voit
pas que cette situation est celle d’un ordre impitoyable pour faire la guerre,
toutes les guerres en se bardant d’ « Honneur » et de
« Principes » claironnés…
Et filent avec le
train sous un haut ciel ligneux tant d’images familiales … celles de son papa
qui, il y a vingt ans, taillait patiemment au canif des heures durant, devant
ses yeux d’enfant, des plumes d’oiseaux de la montagne pour ses classes
d’élèves à Menaâ…
Images de repas de
fêtes, de lectures infinies, de plages, soleil, douceur, misères et autres
silences amers… Et ces dernières et superbes baignades d’hiver aux plages
lumineuses de Aïn Taya avec Sid Ahmed, avec
Inal… N’était la guerre qui l’aiguillonne au plus profond d’elle-même, elle
se pincerait pour savoir si sa colère est capable de faire hurler les rails à
faire fuir les corbeaux…
Colette est en
cavale !
Ne sachant où se
cacher après la découverte par les paras de la cache de la villa Mirelle, - au
boulevard Bru, à une portée de voix de la radio et de la télévision, à vingt
minutes de marche du Clos Salembier - elle était revenue chez ses parents dans la riche et quiète Bône
filant une vie comme sur une autre planète…. Illusoire répit …
Elle a expliqué à
ses parents « comme ils s’en
doutaient, qu’elle avait eu un engagement politique et qu’elle était grillée
pour avoir hébergé des gens pourchassés [ « p o u r c h a s s é
s », un mot qui lui rappelle la barbarie et l’apparat de la noblesse des
chasses à cour …]
« Son
père directeur d’école républicain, épouvanté de voir la carrière de sa fille
compromise, s’est ingénié par ses relations à arranger les choses. Il
connaissait tout le monde, tutoyait le commissaire de police.
« « Ma
fille est généreuse, tu la connais elle est un
peu fofolle, elle s’est mise dans une mauvaise affaire, il faut la tirer
de là. Elle n’a pas fait d’attentat et n’a fait que de petites bêtises à Alger.
Tu connais son grand cœur. Il faudrait qu’elle reparte en France et que cela ne
remette pas en cause une carrière qui pourrait être brillante.
« -Mais
bien sûr, on sait ce que c’est la jeunesse. Je vais passer un coup de fil à mes
collègues d’Alger. Il faut la sermonner, elle ira poursuivre ses études en
France.
« Le
policier revient au bout de quelques jours voir le père.
« -Ca
y est tout est arrangé [un
mot qui s’allonge au plus profond de sa conscience: « arrangé »], j’ai prévenu les collègues d’Alger, ils passent l’éponge, elle peut
rentrer pour finir son année scolaire à l’école d’Alger, ensuite, je te
conseille de l’envoyer en Sorbonne pour terminer sa licence de lettres »[3]. La
Sorbonne où elle a étudié côte à côte avec
Sid Ahmed Inal entre deux virées avec la bande à Kateb, Issiakhem et Malek
Haddad…
Elle qui a fêté ses
vingt six ans, -jeudi passé … Le jour même où
le général De Gaulle haussait la voix à Colomb-Béchar: "Le Sahara est un ensemble qui est pour notre
pays une chance immense. Il s'agit que nous ne le perdions pas. Et nous ne le
perdrons pas presque uniquement grâce à l'armée française…."
L’armée
française ! Mais elle l’institutrice et militante aguerrie, pourrait-elle
résister à la monstrueuse machine à broyer la vie ?... Cette immonde machine remontée des débris
d’un empire dont un détachement s’était illustré sur le canal de Suez, aux
cotés d’Israël ?... La 10è D.P. : actualités Pathè-cinéma
… grand film…
« …Sur les journaux de pauvres
victoires honteuses
manquent de sang de
panache pour le million
tapi dans le
gouffre de ses droits éperdus
Ceux qui se disent
Français pour demeurer
en Algérie…»[4]
Et ces souvenirs à la cité des provinces de France
d’avant-guerre… souvenirs de bus, de la
Sorbonne et de tous les camarades des
colonies du « Groupe de langue » bûcheurs, joyeux envers et contre tous les déboires … Elle et Sid Ahmed marchant enlacés le long
des quais … Longs jours d’études puis d’une prise de décision radicale : revenir en Algérie, se battre pour l’Algérie…
Jours lumineux de Pâques 1956 à Ain Taya,
dans le frisson, la peur, la joie, l’espoir avant le grand départ… Sans retour…
la vie. La mort. Le miel gorgé de sang. Ces jours d’éternité chez Abdelkader et Jacqueline Guerroudj qui viennent
d’être arrêtés l’un, puis l’autre…Seront-ils eux aussi condamnés à mort,
guillotinés ? Et leurs enfants qui nous avaient libéré leur chambre à la lisière
d’Alger sable et mouettes...
Que sommes –nous
donc ? Et comment agir quand on est
coupé de l’organisation, des camarades?
Coupé, comme l’hémophile, béance de sa blessure… Sur qui d’autre compter que son intime et
irréfragable intuition ... Colère !… Colère ! Que les infatués
« bien-pensants » l’aient ainsi forcée à la plus terrible
clandestinité … eux qui ont assassiné l’Amour…
Pourrais-je
résister ne serait-ce qu’un jour, une heure? … sans donner un seul nom ni un
détail sur les planques, sur qui y est passé ; aucune date ou même un
surnom? …
Certainement
les camarades ont-ils eu le temps, depuis que je suis grillée, de tout mettre
au vert pour de nouveaux réseaux, inconnus, efficaces…
« … Tu me
garderas mon pays
comme le sage tient
sa langue
comme la terre
tient ses corps
et leur promesse de
saisons… »[5]
Si
jamais la faucheuse est au rendez-vous, quelle bribe d’espoir en cette guerre
d’être inhumée là bas, dans ma terre de naissance, ma montagne, mon douar?...
De Menaa des Aurès à
la Plage des Jeunes Filles de Collo, son souffle étincelle entre l’acier des
roues et des rails…
Tant la guerre
broyeuse ne fait aucune différence d’âge, de sexe, de langue ou d’opinion. Tant
la machine infernale enragée de n’avoir pu juguler grève des huit jours,
maquis, réseaux, ONU et solidarités internationales s’arroge tous les
passe-droits…
… Déjà fugitifs, Sid
Ahmed et elle, ayant quitté leur dernier refuge à Aïn Taya, se sont engagés
d’un commun accord, et l’assentiment fraternel des Guerroudj, l’un dans les maquis pour la libération de la
patrie; elle dans le les réseaux des fortes solidarités, si efficaces… Puis ces
quelques lettres miraculeuses qu’il lui a fait postées d’Oujda… Oujda ! De ce pays déjà
indépendant ! Un trésor de constellations en plein jour… Puis plus rien… Elle et lui sur la lumineuse plage
d’hiver comme si c’était il y a encore une heure… Une heure si bellement salée
à ses yeux, à sa bouche, avec son
humour… Que sait-elle et que saura-t-elle jamais de son bel homme devenu
officier et secrétaire de zone du FLN-ALN, - arrêté, blessé dans un
furieux accrochage puis abominablement tué?.. [6]
Et de se demander ce
que sont devenus les effets de Sid
Ahmed, sa veste, sa chemise, son linge de
corps ?
Et son père à elle
vivant au ralenti! Comme si la domination des colons pouvait être
éternelle ! Elle ne se fait aucune illusion sur son humble grandiloquence.
Le 22 octobre, les généraux d’Alger n’ont-ils pas détourné l’avion du Sultan
qui transportait Ben Bella, Khider, Boudiaf, Ait Ahmed et Lacheraf vers
Tunis? [7] .
Avec l’aval de Guy Mollet ! Aucune volonté de trêve, ni perspective pour
mettre fin à la guerre… Accélération forcenée de la part des furieux
revanchards, des sourds…
La peur seulement,
si difficile à juguler…à un degré de fusion et de folie que personne ne peut
imaginer, que personne ne peut sensément prévoir...
« … J’ai besoin de ce monde à la chair
vulnérable
où la mort vous
emporte comme la colère
où les amours comme
le sang ne font qu’un tour… »[8]
Pourra-t-elle
gérer ? Pourra-t-elle tenir ?...Elle pressent (de fièvre froide) que
tout ce qui fait sa vie, va être cisaillé, damé, comme tout est damé dans
un séisme… Comme à Orléanville ; amour et poésie dévastés… Ses yeux
une nouvelle fois émettent des éclairs… Peut être va-t-elle être damée jusque dans son enfance aux nuits d’étoiles
comme des diamants…. Damée jusque dans ses années à venir ; damés ses
fines plantes de pieds, ses genoux – N O
N veut-elle crier fière... N O
N à se voir suppliciée comme le seront ses robes, ses gants, ses mouchoirs,
ses dessous, ses lettres, ses ongles, sa salive pour tout le restant de vivre…
Elle projette déjà
tout le geyser de sa rage, de l’étouffement. Le vomi sur vomi, son sang, sa souillure, sa folie. N O N !
L’enfer ne pouvait
commencer que profond en son bas ventre avant d’arriver de Bône en gare du
Maurétania dressé face aux quais du port…
Puis, à sa descente
des marchepieds du train, qui aura vu les démons,
les désaxés, la pousser rudement à monter en voiture?
Et quelle
importance ? …
©Abderrahmane
Djelfaoui
Notes :
[1] Henri Alleg. Mémoire
algérienne. Combats clandestins. Casbah éditions. Alger. 2006. Page 211
2 Anna Gréki. Algérie
Capitale Alger, Pierre Jean Oswald, 1963.Page 28
3 Témoignage de
Claudine Lacascade, sa camarade enseignante à Alger en 1956. In : Des Françaises d’Algérie dans la guerre de
libération. Des oubliées de l’histoire, par Andrée Dore-Audibert. Editions
Karthala, Paris. 1995.
4 « Bône 1956 »
5« Bône
1956 »
6« […] C’est à Aïn Taya que j’ai revu pour la
dernière fois Sid Ahmed Inal, que j’avais bien connu à Tlemcen, et qui
était venu me rendre visite quand j’étais exilée à Rouen. Lui-même terminait à
Paris des études d’Histoire. C’était un intellectuel, un vrai, sans que cela gâte en rien son naturel et sa
simplicité. Affable, doué d’un humour subtil, il était authentique, équilibré,
capable d’aller jusqu’au bout de sa vérité, et c’est ce qu’il a fait. En
nous quittant, il est retourné au maquis du coté
de Tlemcen, et il y a été tué dans des circonstances affreuses […] ». Jacqueline
Guerroudj, Des douars et des prisons.
Préface d’Abdelhamid Benzine. Editions Bouchène, Alger, 1993. Deuxième édition
EDIF 2000, Alger, Alger, 2010)
7 Etrangeté de
l’histoire: Mostefa Lacheraf sera sept
ans plus tard le préfacier de son premier et célèbre recueil :
« Algérie Capitale Alger »….
8« Bône
1956 »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire